副题：从开播之夜到 8K 卫星的七十年 · 十二集电视技术人文纪录片
从 1953 年 2 月 NHK 东京电视台第一次播出画面说起，本片以演播室、转播车、卫星地面站与普通家庭客厅为线索，梳理日本电视从黑白到彩色、从模拟到数字、从地面波到 8K 卫星的七十年。摄制组调阅了大量台史档案带与工程师手记，记录了老式显像管的修复全过程，也拍下深夜动画、晨间剧、天气预报这些节目形态如何一点点改变了一代人的作息与生活节拍。
| 版本 | 分辨率 | 视频码率 | 音轨 | 全集体积 |
|---|---|---|---|---|
| 4KHDR10 高码率全 12 集 | 3840 × 2160 | 平均 62 Mbps | 日语 DTS-HD MA 5.1 | 186.4 GB |
| 4K2160P SDR 兼容版 | 3840 × 2160 | 平均 28 Mbps | 日语 AC3 5.1 | 96.5 GB |
| 蓝光原盘 BDISO 全 12 集 | 1920 × 1080 | 平均 34 Mbps | 日语 LPCM 2.0 | 241.7 GB |
| 1080P 内嵌简中全 12 集 | 1920 × 1080 | 平均 9.6 Mbps | 日语 AAC 2.0 | 32.8 GB |
| 1080P HEVC 10bit 压缩版 | 1920 × 1080 | 平均 5.2 Mbps | 日语 AAC 2.0 | 18.3 GB |
| 720P 便携小体积全 12 集 | 1280 × 720 | 平均 3.1 Mbps | 日语 AAC 2.0 | 11.6 GB |
同一集内容在不同版本之间的差别主要来自码率与色彩位深，HDR10 版本需要播放设备与屏幕同时支持 HDR 才能呈现高光细节，否则画面会比 SDR 版更暗，这一点在挑选前值得留意。
| 版本名称 | 格式 | 体积 | 分辨率 | 音轨 / 字幕 | 更新时间 | 操作 |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 4K4K HDR10 高码率 全 12 集新 | MKV | 186.4 GB | 3840×2160 | DTS-HD MA 5.1 / 简繁中字 | 2026-11-14 | |
| 1080P 内嵌简中 全 12 集新 | MP4 | 32.8 GB | 1920×1080 | AAC 2.0 / 内嵌简体 | 2026-11-14 | |
| 蓝光原盘 BDISO 全 12 集新 | ISO | 241.7 GB | 1920×1080 | LPCM 2.0 / 简繁日三轨 | 2026-11-13 | |
| 1080P HEVC 10bit 压缩版 | MKV | 18.3 GB | 1920×1080 | AAC 2.0 / 外挂简繁 | 2026-11-11 | |
| 720P 便携小体积 全 12 集 | MP4 | 11.6 GB | 1280×720 | AAC 2.0 / 内嵌简体 | 2026-11-10 | |
| 4K4K 无损片段 第 1-3 集 | MKV | 54.2 GB | 3840×2160 | FLAC 2.0 / 简繁中字 | 2026-11-09 | |
| 4K2160P SDR 兼容版 全 12 集 | MP4 | 96.5 GB | 3840×2160 | AC3 5.1 / 内嵌简体 | 2026-11-07 | |
| 1080P 无字幕生肉版 | MKV | 28.9 GB | 1920×1080 | AAC 2.0 / 无字幕 | 2026-11-05 | |
| 音频纯享 旁白全集 | M4A | 1.8 GB | — | AAC 192kbps / 无 | 2026-11-03 | |
| 竖屏速览版 单集 9 分钟 | MP4 | 2.4 GB | 1080×1920 | AAC 2.0 / 内嵌简体 | 2026-10-29 |
列表按入库时间倒序排列，其中三条为本周内新增的完整重制版本。带「新」标记的条目均已重新校对音轨同步与字幕时间轴，替换了此前反馈中提到的时间轴偏移问题。各条目的分发入口统一由页面按钮进入，不在正文内单列地址。
| 集数 | 集标题 | 时长 | 大小 | 操作 |
|---|---|---|---|---|
| 第 01 集 | 开播之夜 1953 | 48:12 | 2.7 GB | |
| 第 02 集 | 彩色革命的十七年 | 47:36 | 2.6 GB | |
| 第 03 集 | 转播车驶过东京 | 49:04 | 2.8 GB | |
| 第 04 集 | 卫星升空那一刻 | 46:58 | 2.5 GB | |
| 第 05 集 | 深夜档的诞生 | 48:40 | 2.7 GB | |
| 第 06 集 | 晨间剧与味噌汤 | 47:22 | 2.6 GB | |
| 第 07 集 | 天气预报的三十秒 | 45:50 | 2.4 GB | |
| 第 08 集 | 显像管修复记 | 50:18 | 2.9 GB | |
| 第 09 集 | 模拟信号的最后一天 | 48:02 | 2.7 GB | |
| 第 10 集 | 地面波数字化 | 46:30 | 2.5 GB | |
| 第 11 集 | 8K 试验播出的机房 | 49:26 | 2.8 GB | |
| 第 12 集 | 客厅里的第七十年 | 51:14 | 3.0 GB |
分集条目可单独获取，也可在合集版本中一次取全。第 8 集与第 12 集含有较长的档案片段，单集体积略高，属于正常现象。
4K 版本码率普遍在 60 Mbps 左右，客厅电视需支持 HEVC 解码与 HDR10 才能正常显示。宽带低于 100M 时建议直接选 1080P HEVC 版本，边下边播更稳定，也省去反复缓冲的麻烦。
手机、平板看 720P 或竖屏速览版已经足够；显示器和投影仪选 1080P；只有 4K 电视且硬盘充裕时才考虑 2160P。全集体积从 11.6 GB 到 186.4 GB 不等，先看剩余空间再决定。
分卷压缩包必须全部下载到同一个目录，缺一个分卷就无法解开。用支持 RAR5 与 7z 的工具解压，路径不要含中文与空格。若提示文件损坏，多半是某个分卷没下全，单独重下该分卷即可。
把 .ass 或 .srt 文件改成与视频完全同名的形式，放在同一文件夹，播放器多数会自动挂载。若仍不显示，就在播放器里手动拖入字幕轨道，并确认选的是简体或繁体轨道，避免出现方块乱码。
手机端装一个支持 MKV 容器的播放器，直接读取本地文件最省心。电视端把文件拷进 U 盘，或放进局域网共享目录，用电视自带媒体中心播放；投屏 4K 时路由器尽量走 5G 频段。
1953 年 2 月 1 日傍晚，整个东京只有不到九百户人家拥有电视接收机。当晚七点，呼号第一次穿过城市上空，画面里是一张静止的演播室桌子和一句例行播报。第一集《开播之夜 1953》就从这批仅存的播出录音带讲起，还原当年工程师如何把摄像机装上改装卡车推上街头，又如何在银座十字路口架起日本第一套户外转播设备。片中出现了三位当年参与架设的技术人员，他们在同一处路口重新站定，用手比划出当年三脚架的位置。
第二集到第四集把镜头对准技术本身：彩色显像管的良品率之争、卫星地面站那面直径三十米的抛物面天线、山区中继站冬季的除雪作业。摄制组在长野县一座废弃中继站里找到了上世纪八十年代的备份磁带，画面受潮发霉，修复团队用了四个月才洗出可以播放的十五分钟。这段素材后来成为全片最重要的影像之一，也让修复车间的那位老师傅第一次出现在镜头前。
后半段转向节目与生活的关系。深夜档如何在广告收入下滑的年代意外催生出一批实验性动画，晨间剧为什么固定在早上八点开机，天气预报那三十秒的播报稿要经过几道审核。第五集《深夜档的诞生》采访了三位已经退休的编成部职员，他们把当年的排播表摊在桌上，一格一格地解释为什么把实验动画放在凌晨一点，以及那个时段究竟是谁在看电视。
最后三集记录模拟信号停播、地面波数字化与 8K 试验播出。2011 年 7 月 24 日中午，全国地面模拟电视信号同时关闭，片中保留了岩手县一个小村庄里最后一台显像管电视被关掉的画面，屋里的人没有说话，只有电流声慢慢消失。第十二集《客厅里的第七十年》回到开播之夜的那户人家，如今坐在同一位置的，是他们的孙辈和一台 8K 电视。
| 版本 | 画质 | 体积 | 适合场景 |
|---|---|---|---|
| 4KHDR10 高码率 | 3840×2160 / HDR | 186.4 GB | 4K 电视、家庭影院、投影 |
| 1080P 内嵌简中 | 1920×1080 | 32.8 GB | 电脑与平板日常追看 |
| 1080P HEVC 10bit | 1920×1080 / 10bit | 18.3 GB | 硬盘紧张、长期归档 |
| 720P 便携版 | 1280×720 | 11.6 GB | 手机、通勤路上、旧设备 |
普通观众直接选 1080P 内嵌简中版最省事，32.8 GB 的体量放在机械硬盘里毫无压力，字幕也已压进画面，不必折腾外挂轨道。有 4K 电视并且愿意为档案影像的细节买单，再考虑 HDR10 高码率版，那 186.4 GB 换来的是胶片颗粒与暗部层次的完整保留。只想在通勤路上看完十二集，720P 便携版足够，画面损失主要在远景纹理。硬盘吃紧又不想降分辨率的话，10bit 压缩版是最折中的选择。
4K HDR10 高码率版的画质最高，平均码率 62 Mbps，档案影像的胶片颗粒和暗部层次都保留得比较完整。前提是播放设备支持 HEVC 与 HDR10，否则画面反而会偏暗，不如直接选 1080P。
没有。本片全部版本均为日语原声，旁白由中村绫乃担任。目前收录的字幕为简体与繁体中文，蓝光原盘还额外带一条日文字幕轨，方便对照原句。
体积较大的原盘与高码率版本分片多，单线程容易跑不满带宽。建议用支持多线程的下载工具，同时避开晚间高峰时段；若走磁力方式，热度会随做种人数波动，冷门时段速度下降属正常。
先确认字幕对应的版本是否一致，分集版与合集版的时间轴起点不同，混用就会整体偏移。播放器里可以用字幕延迟功能以 0.5 秒为单位微调，多数偏移都能在一两分钟内对齐。
原盘是未重新编码的整盘镜像，保留了菜单、分集章节与无损音轨，体积 241.7 GB，需要支持 ISO 挂载的播放环境。内嵌版已经压成单文件 MP4，字幕烧进画面，随点随看，代价是画面细节被压缩。
系统自带的播放器对 MKV 支持有限，尤其是带多音轨与 ASS 字幕的文件。装一个第三方播放器并开启硬件解码即可顺畅播放，4K 文件在较老的机型上仍可能出现掉帧，建议改用 1080P 版本。
九成以上是分卷没有下全，或者中途换过下载工具导致命名不连续。把所有分卷放进同一目录，确认编号从 001 开始且没有缺号，再重新解压；解压路径含中文或空格也可能报错。
HDR 版在客厅电视上放出来确实不一样，长野中继站那段的雪景层次终于看清楚了，之前 1080P 的版本整片发灰。
第八集修复显像管那段看得很入神，四个月洗出十五分钟的画面，比很多剧情片都有力量。
内嵌简中版省心，直接丢进电视的 U 盘就能放，字幕位置也不挡画面，适合不想折腾的人。
第五集讲深夜档那段最有共鸣，排播表摊在桌上逐格解释，才知道凌晨一点那个时段原来是这么定下来的。
原盘的分集章节做得很规整，挂载播放很顺。就是 240 多 G 下得有点久，建议挂着慢慢跑。
十 bit 压缩版在旧笔记本上也能硬解，画质比预期好，用来通勤路上看完全够用，体积也友好。
